REQUIEM POR UN ESCRITOR

Hay noticias que te sacuden el alma y hoy me he tropezado con una de ellas. Acabo de enterame, por Religión en libertad.com, que hace un año murió el escritor Jose Luis Martín Vigil. Me ha afectado de manera muy especial porque fue un escritor que tuvo una gran presencia en mi vida familiar. comencé a leerle cuando escribió su primera novela en el año 1960, precisamente cuando me casé, el título era "La vida sale al encuentro." Novela que me gustó mucho por el ambiente juvenil que retrataba y porque incidía con la Escuela Naval MIlitar en la que mi ya marido acababa de graduarse como Infante de Marina; demasiados elementos para que yo no me viera integrada en ellos. No puedo negar que el hecho de que su autor fuera jesuita aún me sensibilizaba más. Si bien su estilo no fuera demasiado elevado  literariamente hablando, tenía una fluidez y naturalidad que te enganchaba, sobre todo para aquellas primeras noches de casada, donde el marido estaba ausente cada tres o cuatro días montando guardias en el cuartel del Tercio sur, hoy Tercio de Armada, de San Fernando.

Más adelante cuando los hijos fueron creciendo también les fui introduciendo en su lectura y en seguida  se aficionaron a él. Sus personajes eran reales, de los que te podías encontrar a la vuelta de la esquina y las situaciones descritas fácilmente te habrían podido suceder a ti. Este compartir lecturas, desde la cuna, con los hijos es uno de los grandes placeres de la vida materna: comentar con ellos lo leído, aclararles algunas cuestiones, hacerles ver otras... . Cómo lo echo de menos, aunque con algunas de mis hijas aún mantengo esa aficción. El caso es que procuro fomentarlo con el nieto de diecinueve años que vive con nosotros, pero me resulta más complicado porque los gustos han cambiado y porque la cibernética es una competidora difícil de vencer. De todas formas conseguí hace tres años que leyera la ya mencionada "La vida sale al encuentro" Y ¡le gustó! a mí también volvió a gustarme por quinta o sexta vez... a pesar de los  años trancurridos.

Mi intención no era la de hablar de experiencias personales, sino la de dedicar el post al escritor fallecido, en una muerte  silenciosa como dice el autor de la noticia, También he de confesar que desconocía la trágica trayectoria de su vida desde que supe de su existencia. El diario "El Mundo" ha publicado su testamento hace unos días y es impactante, por eso lo trascribo:

" Bueno, al fin muero cristiano como empecé. Creo en Dios, amo a Dios, espero en Dios. No perseveré en la Compañía de Jesús, pero janás dejé  de amarla  y estarle agradecido. No conozco el odio, no necesito perdonar a nadie. Pero sí que me perdonen cuantos se sientan acreedores míos con razón, que serán más de los que están en mi memoria. Amé al prójimo. No tanto como a mí mismo, aunque intenté acercarme muchas veces. No haré un discurso sobre mi paso por la vida, cuanto hay que saber de mí lo sabe Dios. En cuanto a mis restos sólo deseo la cremación y consiguiente devolución de las cenizas a la tierra, en la forma más simple, sencilla y menos  molesta y onerosa. Pasad pues de flores, esquelas, recordatorios y similares. todo es humo. Sólo deseo oraciones. De este mundo sólo me llevo lo que traje, mi alma. Consignado todo lo cual, agradecido a todos,  deseo causar las mínimas molestias. Dios os lo pague.

Sus últimas palabras son reveladoras de un gran arrepentimiento y por lo mismo quiero copiar algunas  de sus respuestas en la entrevista publicada en "ALBA", en el año 2007

Cuenta al periodista que el hecho de publicar millones de novelas y ser tan popular, le  fue apartando de su vida religiosa, tenía tanto trabajo que dejaba de rezar, incluso se le olvidaba que era domingo, no hacía apostolado y abandonaba la dirección espiritual. Abandonó la compañía de Jesús y fue secularizado como sacerdote. también se vió envuelto en algunos asuntos turbios. Sin embargo, en la enfermedad y en esa  especie de retiro que vivió en sus últimos años fue recuperando su vida espiritual. Cuando el periodista le pregunta sobre el estado actual de su alma responde:

" Muy bien, en regla, como no puedo ir a la iglesia viene a verme un sacerdote, me confiesa y me trae la Comunión"

"... en estos últimos tiempos vivo en un diálogo ininterrumpido con Dios."

Cuando le preguntan: ¿Cree que ofrecer los sufrimientos no vale nada? responde:

"Claro que vale, pero no porque tengan valor en sí, sino porque Él quiere que lo tengan"

"Cuando le ofrezco mis dolores y contratiempos, los comparo con sus sufrimientos  en la Cruz y me da la risa. La desproporción es tan grande."

Y en esa entrevista que os animo a leer completa en la página de Religión en libertad.com, no podía faltar la mención a María:

¿Tiene presente a la Virgen?:

" María es mi Madre. Y no es una metáfora, es algo que dice la Iglesia. Eso me da una confianza enorme. Sé que se portará conmigo como lo hacía mi madre"

Al mencionarle el poema anónimo "No me mueve, mi Dios, para quererte" contesta¨

"El cielo que me tienes prometido. Ese poema lo suscribo entero. Si quiero a Dios no es para que me salve, que claro que  quiero que lo haga. Le quiero porque le quiero querer y ya está"

Breve biografía de Jose Luis Martín  Vigil 

Nació en Oviedo, el 18 de diciembre de 1919.

Falleció en 2010

Estudiaba Ingeniería Naval que se vió obligado a interrumpir por la Guerra Civil, alistándose en el bando Nacional.

Al terminar la Guerra completó sus estudios de Ingeniero y se licenció en Filosofía y letras

Cursó Teología en la Universidad de Comillas e ingresó en la Compañía de Jesús.

Intervino en programas de Radio y Televisión Española, con programas religiosos y una serie propia.

Entre sus novelas destacan:

_La vida sale al encuentro.  1960

_Sexta galeria 1962.

_Requien a cinco voces. 1963.

_Un sexo llamado débil, 1973

_Cierto olor a podrido, 1979

_Muerte a los curas

_Los curas comunistas.

_Una chabola en Bilbao.

_El faro de barlovento, 1983

Ámó a Dios y a los hombres; hizo el bien; nos instruyó y emocionó con sus novelas.

 Erró y se arrepintió.

La Misericordia de Dios es infinita

Y SÓLO NOS PIDE EL ARREPENTIMIENTO

¡¡¡Que Dios lo tenga en su gloria!!!

LIBERAD LA PALABRA

El viernes como andaba de los nervios y podía acabar a mordiscos con algunos. LLamé a una de esas hijas, que siempre tienes a mano, para que me acompañara al teatro.

La obra que presenciamos es de las que llaman teatro alternativo, que a mí siempre me ha producido cierto reparo. Pero en el canal donde sigo el último diario del día, nos habían mostrado un adelanto de la misma y me llamó la atención.

No es que la recomiende porque para gustos, dicen, los colores aunque me gusta más: para gustos el Teatro. . Se llama: Yepeto y su autor es Roberto Tito Cossa. Un aliciente para mí: volver a lo que en mi niñez era el cine Alcalá. LLamado en aquellos tiempos, "El palacio de las pipas". Uno se puede imaginar la razón de tal apelativo.

Lo que más me atraía era la definición dada a la obra: Literatura y música. Y es verdad, pero con el añadido de algunos ingredientes que yo hubiera suprimido y que sin duda sirven de aliño para aquellos a los que no les colman esas dos artísticas premisas. La música era de Bach y los diálogos sí eran literatura, con una brecha demasiado exagerada para mí gusto, sobre todo en el arranque de la obra, con las referencias linguisticas al sexo en su vertiente menos delicada. Ahora, cuando hablaba el profesor de poesia, palabras y autores, desaparecían las anteriores referencias por completo y ¡qué disfrute!. Por un lado parecía inevitable el tema mencionado ya que el argumento era: maduro profesor ( viejo le llama constantemente el joven. ¿Viejo yo?. responde el profesor, "A mi edad Thomas Mann escribió La Montaña Mágica") escritor y poeta contra la temprana juventud y el deporte del novio de una alumna. La palabra frente al músculo. La novia no aparecía fisicamente en ningun momento. Pero sobraba tal exceso aclarativo en el comienzo de la obra.

Los actores tampoco eran excesivamente buenos, pasables (procedentes de televisión), con momentos de lucidez. Lo puramente literario y Bach fue un auténtico paliativo para el estado nervioso en que últimamente me encuentro.

Joyas de la obra:

La poesia es la palabra pura.

¡Liberad la palabra!

El escritor es la palabra en libertad.

Jóven: "Cuando corro me siento libre"

Profesor: Tocando con su dedo la cabeza del chico: "La libertad está aquí".

Me hubiera gustado apuntar en el cuadernito que llevo a todas partes muchas frases, pero el escenario se monta sobre una tarima de pocos centímetros y, si te encuentras en la fila primera, estás practicamente integrada en el mismo. Me habrían demandado o, sin duda, aplicado el canon. Así que habrá que conformarse con lo retenido en mi memoria.

¡Ah!, se me olvidaba, si alguno o alguna decide asistir a este testro alternativo, aconsejo pasar de la primera fila ya que hay un instante de desnudez integral por parte del deportista, por supuesto, en que no se sabe donde aparcar la mirada ( a Dios gracias que mi marido estaba de viaje). Supongo que esto también puede ser arte, pero yo francamente, preferí no arriesgarme.
¿No es, en verdad, maravillosa esa definición del escritor?:
EL ESCRITOR ES LA PALABRA EN LIBERTAD.

¡Ay si todos ellos se ajustaran a esta verdad!.

¡¡UN POETA, POR FAVOR!!

No es más que una breve reseña sobre Becquer, pero se la dedico a Arcendo por su maravillosa selección (sábado.12-IV-08) de música en torno al Mar o la Mar, como dicen los auténticos marinos.

He leído una corta descripción de Becquer que nos descubre una imagen del poeta algo desconocida, al menos para mí:

"Siempre fue serio. No rechazaba la broma, pero la esquivaba. Nunca le vi reír, sonreír siempre. Tampoco le vi llorar, lloraba hacia dentro. Era paciente, sufrido, resignado, amante, bondadoso. Sabía compadecer, perdonar, admirar lo bueno y ocultar así mismo lo mísero y malo.
Quién así habla es un escritor coetáneo y amigo de Becquer, con el que colaboró en algunas ocasiones.. Su nombre es Julio Nombela. Nombela tuvo una actividad literaria vertiginosa pero nunca tan inspirada como la de Gustavo Adolfo Becquer. En sus "Impresiones y Recuerdos", extensa autobiografía, confiesa que su mayor empeño en la vida era consolidar su posición económica para sustentar a la familia, ciertamente numerosa, que había formado. Sintiéndose, al final de su vida, muy orgulloso de haber conseguido una modesta fortuna desde la clase media a la que pertenecía. Hasta llegar a esa meta, trabaja en periódicos, escribe novelas por entregas, actua en Teatro e interviene en política y hasta funda una revista femenina llamada "La última Moda". Sin poder alcanzar nunca la aureola de escritor inspirado que siempre rodeaba a su amigo Becquer. A su favor tiene el ser un gran españolista. En Madrid, junto a Río Rosas dirige el periódico " El Fomento de España", con el fin de impulsar la moral, la cultura y la riqueza de España. Envidiable y gran ideal que, si los escritores actuales se lo propusieran, nuestro país podría ocupar el lugar que le corresponde entre las naciones europeas.
Entre sus obras: "La Bandera Española", "Dios, Patria y Rey", "El Bello ideal del Matrimonio"..., Junto con Becquer y Narciso Campillo fundan una Sociedad Literaria en Madrid para publicar sus rimas. Su vida transcurrió entre 1836 y 1919.
A pesar de haber logrado esa posición económica que perseguía, en su autobiografía se trasluce un atisbo de añoranza cuando dice: que el triunfo de un literato no radica en el esfuerzo realizado sino en lo logrado: "...un sólo libro, un sólo cuadro, una sola sinfonía, más aun, si se quiere, una rima, un boceto, una romanza, bastan". Sin duda en esa palabras hay una velada admiración por Adolfo Becquer.

Si me he extendido con Nombela ha sido para agradecerle esa visión del poeta, un tanto desconocida por quienes, más de una vez, repetimos de memoria algunas de sus rimas. Dice de Becquer que no se doblegaba ante las dificultades económicas y por eso, aunque colaboró con algunos periódicos de la época, nunca se sometió a la tiranía del periodismo. Y cita textualmente las palabras de su amigo:

"No se debe escribir, ni pintar, ni esculpir, ni componer música más que cuando el espíritu siente la necesidad de dar a luz lo que ha creado en sus entrañas".

No voy a exaltar a Adolfo Becquer porque no lo necesita y además no soy nadie para semejante proeza. Pero sí me ha llamado la atención que alguien tan romántico y soñador como él, emprendiera una obra grandiosa y compleja que, por desgracia, no llegó a terminar: "Historia de los Templos de España", para la que ya había conseguido la colaboración de valiosos especialistas, demostrando además unas extraordinarias dotes de organización. Su propósito con dicha obra era el de enlazar el Pensamiento Religioso con la Arquitectura y la Historia. No pudo realizarlo porque la muerte entró en su vida antes de tiempo.
Gustavo Adolfo Becquer que, según dicen, murió de amor (aunque fuera de enfermedad), gozaba también de esa visión grande y real, de la España anclada en esos tres firmes pilares: Religión, Arquitectura e Historia, de los que quiso dejar constancia en su inacabada "Historia de los Templos de España".

No me queda otro remedio que volver a pedir a gritos:

¡¡UN POETA, POR FAVOR!!, pero nadie me escucha.

Datos encontrados en:
Anales de la Literatura Española
Mª Angeles Ayala
Universidad de Alicante

PARA LA RESISTENCIA

LA FRONTERA DE LA RESISTENCIA HUMANA ES COMO EL

HORIZONTE. SIEMPRE HAY OTRO HORIZONTE DETRÁS...

Torcuato Luca de Tena

El libro está amarillento pero busqué esta frase que en su día me gustó. Hoy me gusta más.

MEMORIA HISTÓRICA

Poco antes de Semana Santa acudí a la sección de librería de unos grandes almacenes, para adquirir dos nuevos libros a leer en las horas benditas de vacaciones. Nunca compro al azar y uno de ellos lo tenía pendiente desde el mes de octubre. Su título: "La mirada de un niño", de la editorial Ciudadela. El otro no viene al caso. Tuve la suerte de toparme con una auténtica profesional del sector que practicamente se desvivió por encontrarlo ya que, a pesar de dar señales de vida en el ordenador, no aparecía por ningun lado. Stand por Stand: Novedades, Historía, Novela, Guerra.... . Cada compañero de la dependienta nos remitía a un lugar distinto. Por la hora ya tardía, sugerí abandonar la búsqueda, por ella y por mí, pero insistía que creía haberlo visto con anterioridad y además :"Si figura en el ordenador, tiene que aparecer". Por eso no dudo en calificarla de profesional. Cualquier otra simple dependienta hubiera cejado en el empeño. No exagero al afirmar que pasaron cerca de sesenta minutos con aquella búsqueda. Decidida a claudicar por más que ella se opusiera, pude avistarla a lo lejos enarbolando, como si de un banderin se tratase, un pequeño librito. "Aquí está, aquí está...". Debo confesar que su cara de alegría compensó tan larga espera. Y, sobre todo, una vez leído "La mirada de un niño",nunca he dado por tan bien empleada una hora de búsqueda literaria.

Su autor es Joaquín Aguirre Bellver (fallecido, segun creo en 2005), a quién admiraba de sus tiempos de periodista en el diario El Alcazar. ¡Qué tiempos!. ¡Cuánta energía y ganas de pelea en mis jóvenes años!. El libro es delicioso, se lee de un tirón, no sólo por su brevedad sino por la sencillez y autenticidad del relato. Trata de las vivencias de un niño de siete años durante los tres de guerra en el Madrid, digamos, republicano. Su visión ingenua, carente de odio y de rencores, sin comida pero sin traumas, ni miedos. Él mismo es el narrador y lo que más sorprende es la naturalidad con que acepta todas las situaciones que van sucediendo en el seno de una familia de clase media, cuya criada es novia de un miliciano.
El incendio del colegio Calasancio, su colegio, que contempla desde una ventana de su casa, coincide exactamente con lo que me transmitieron mis padres a cerca de este suceso. Certifico que fue de aquella manera porque un religioso escolapio, que consiguió escapar de la quema, estuvo refugiado en casa de mi abuela en el altillo de un armario.
Prendieron el colegio por los cuatro costados, aguardando a los religiosos,fusil en mano, para asesinarlos segun salían por las puertas. Algunos lograron huir por el campo de deportes.
Más tarde el mismo colegio fue convertido en Checa, la de Porlier. Por lo que deduzco que la cofradía del Divino Cautivo, que cada Semana Santa sale de ese lugar para recorrer el barrio de Salamanca, y cuya inspirada imagen fue esculpida por el artista valenciano Mariano Benlliure en el año 1944, debió crearse en desagravio a tamaña vileza. *
Son muchos los detalles narrados por ese niño que concuerdan con lo que vivió mi familia (como tantas otras): las colas en busca de algun alimento, el miedo a las porteras, el aparato de radio camuflado bajo las mantas, los registros en busca de personas o signos "fascistas", como crucifijos o libros religiosos, los obuses lanzados desde los aviones. A los que no tardaron en perder el miedo, dejando los sotanos para subir a las azoteas y ver en que lugar estallaban...
Si continuo calificando este libro de delicioso, no es por sadismo sino porque me ha ayudado a comprender porqué las personas cercanas a mí, familiares y conocidos, hablaban de estos hechos sin rencores ni odios, con una sonrisa abierta de "prueba superada".
Para terminar, no me resisto a contar de qué manera Madrid se lleno de banderas, rojo y gualda, ocultadas en las casas separando sus colores y volviendo a unirlos la noche anterior al 1 de Abril de 1939
Y esto lo sé porque algo parecido se cuenta en "La mirada de un niño" y porque así me lo dijeron aquellos en los que siempre he confiado.


* Posteriormente he leido la página "Cofradías Escolapias", donde se habla de la fundación de la del Divino Cautivo

Dios y España

He vuelto a encontrarme con Unamuno. Estos son los detalles que me producen alegría de dentro. Siempre he sentido curiosidad, intriga y hasta cierta afinidad - salvando las distancias, por supuesto -, con D, Miguel, pero desde hace algun tiempo me sorprendo a mi misma por las emociones que escalofrían mi piel cuando descubro artículos y opiniones sobre este enigmático escritor. Hoy ha sido a través de Libertad Digital, en un artículo de Alfonso Garcia Nuño, titulado 31 de diciembre de 1936. Por él he vuelto a recordar que murió precisamente ese día en Salamanca.

Precioso el epitafio impreso en la losa que Unamuno atravesó para su arraigo definitivo:

"Méteme, Padre Eterno, en tu pecho
misterioso hogar,
dormiré allí,pues vengo deshecho
del duro bregar"

Me gusta este artículo de Garcia Nuño. Y me gusta decubrir ese aspecto de un vasco tan español cuando afirma:
"los pueblos que no se plantean los problemas religiosos, que no se preocupan de si hay o no vida eterna, son pueblos sumidos en la rutina o en la indiferencia y son los que más se ven agitados por disensiones civiles y por violencias, al no gastar sus energías en los problemas del destino humano".

En España si se plantean problemas religiosos pero para avasallarlos y distorsionarlos, desgraciadamente. Y el destino humano como valor eterno ¿a quién preocupa?. Lo que de verdad preocupa, desde el entarimado gubernamental, es la salud corporal: prohibido fumar, prohibido comer hamburguesas... Ya veremos lo que se tarda en grabar con impuestos la obesidad. Alegarán que los gordos desgastan más el pavimento o consumen más oxígeno de lo necesario, con lo que contribuyen a una mayor contaminación ambiental.
¡Ay mi admirado Unamuno!, como lamento que, desde hace setenta años, no pueda España escuchar ese acicate de tus sabias y sentidas palabras. Y como envidio tu certeza al asegurar a la persona que compartiò los últimos instantes de tu vida:
"¡No!. ¡Eso no puedo ser, Aragón! Dios no puede volver la espalda a España. España se salvará por que tiene que salvarse".

Quiero creerlo, quiero creerlo.

Gracias doy a Alfonso Garcia Nuño por este artículo. Hubiera copiado el texto íntegro pero para algo ha sido publicado en Libertad Digital